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Resumo: O recente romance de Luís Cardoso, Para onde vão os gatos quando morrem?, 

insere-se numa sequência de narrativas que criam um mosaico literário de especial valor 

para o panorama da literatura portuguesa e, muito particularmente, para a literatura a 

Oriente redigida em língua portuguesa. O presente exercício visa analisar a produção do 

autor timorense, alicerçando a interpretação da obra nos códigos culturais nativos e, 

também, na articulação com a globalidade do universo escrito criado por Cardoso. Neste 

sentido, assume-se como chave de leitura estruturadora da análise, uma reflexão em torno 

da continuidade e da rutura que este romance de Cardoso permite. 
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Abstract: Luís Cardoso's recent novel, Where do cats go when they die? is part of a 

sequence of narratives that create a literary mosaic of special value for the panorama of 

Portuguese literature and, particularly, for East literature written in language Portuguese. 

This exercise aims to analyze the production of the Timorese author, basing the 

interpretation of the work in the native cultural codes and, also, in the articulation with 

the globality of the written universe created by Cardoso. In this sense, it is assumed as a 

key for structuring the analysis, a reflection around the continuity and rupture that this 

novel by Cardoso allows. 
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Introdução 

 

Luís Cardoso nasce no interior de Timor-Leste, em Cailaco. A sua vida académica 

inclui a passagem por colégios missionários: de Soibada, Fuiloro e o seminário de Dare. 

Quando se dá a revolução de 1974, Cardoso frequentava o Liceu Dr. Francisco Machado, 

hoje parte integrante do espaço físico da Universidade Nacional de Timor Lorosa’e. Já 

em Portugal, viria a formar-se em Silvicultura pelo Instituto Superior de Agronomia de 

Lisboa. São vários os títulos do literato timorense: Crónica de uma travessia – a época 

do ai-dik funam (1997); Olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001); A última morte do 

coronel Santiago (2003) e Requiem para o navegador solitário (2007). 

Mais recentemente, em dois mil e dezassete, pela Sextante Editora, chega o título 

Para onde vão os gatos quando morrem? da autoria do escritor timorense em apreço. 

Trata-se de uma parceria salutar que já havia sido responsável pela concretização do 

romance anterior: O ano em que Pigafetta completou a circum-navegação - editado 

quatro anos antes, em 2013.  

O presente exercício pretende, por um lado, construir conhecimento sobre um 

autor que permanece periférico no que diz respeito à atenção académica recebida; e, por 

outro, almeja-se apresentar a recente obra do escritor, concretizando uma leitura 

alicerçada nos códigos antropológicos nativos e na historiografia de Timor e de Portugal 

e, também, entrecruzando a narrativa em apreço com a restante escrita do autor. Deste 

modo, apresentam-se algumas pistas interpretativas aos leitores desconhecedores de 



 

 

Timor e, permite-se a concretização do ideal assinalado por Venâncio, o de contextualizar 

os escritos e as experiências: “a obra (...) será esteticamente mais valorizada se entendida 

como parte integrante da experiência literária lusófona” (Venâncio, 2008, p.691).      

 

 

1. Características gerais da narrativa cardosiana 

 

Em vários momentos se destacaram particularidades da construção da obra 

cardosiana (d’Alte, 2020a; d’Alte, 2020b; d’Alte, 2019; d’Alte, 2014). As mesmas 

evidenciam-se de diferentes formas: através da inserção de expressões linguísticas da ilha 

de Timor; da composição gráfica; da arquitetura do próprio romance; da transposição de 

elementos nativos para a obra; do palimpsesto ou, inclusive, pela manutenção de 

determinadas temáticas, dir-se-iam transversais à obra de Cardoso. 

Aprofundando, e sobre o primeiro tópico destacado, permear a narrativa escrita 

em língua portuguesa com expressões em tétum ou em bahasa indonésio, entre outros, 

permite, simultaneamente, construir uma ideia de alteridade e, em certa medida, também 

de autenticidade. Ao incorporar nas falas das personagens ou na vox do narrador, 

expressões linguísticas oriundas do Oriente, cria-se um mosaico linguístico e étnico. 

Transmitem-se, paralelamente, traços humorísticos e representam-se os próprios 

sortilégios das línguas autóctones. Por fim, também se permite aferir a ideia de um certo 

hibridismo que foi criado pela convivência de diferentes etnias ao longo dos séculos. 

Sobre a composição gráfica, Luís Cardoso capta a atenção do leitor ao utilizar 

diferentes grafismos – especialmente, no início do capítulo. Micaela Ramon (2014, p.67) 

destaca este aspeto ao referir que o timorense costuma grafar a frase inicial a negrito ou 

a itálico. Tal particularidade poderá estar relacionada com a transposição de elementos 

nativos para a elaboração do livro enquanto artefacto – neste caso, trata-se do mimetismo 

da porta timorense. Dito de outra forma, o autor transporta os sortilégios da porta sagrada 

para o livro através de uma atenção simbólica conferida à capa, ao início do capítulo e às 

pistas dadas sobre o que a narrativa irá trazer. 

O artigo A cosmogonia oculta timorense e o mundo literário de Luís Cardoso. 

Olhares que se cruzam apresenta, detalhadamente, esta perspetiva (d’Alte, 2020). No 

artigo é defendido que a capa, pelo conjunto de pistas e pela maior ornamentação, 

estabelece um paralelismo simbólico com a odamatan-oin, a porta de entrada da habitação 

tradicional timorense. Se o leitor for conhecedor da obra de Cardoso e tiver presente as 



 

capas dos seus romances, poderá constatar que todas elas são reveladoras do devir 

narrativo, dependendo, claro está, da informação que o leitor mobilize para as interpretar. 

A respeito deste tópico, relembre-se um arranjo particularmente feliz: o de Requiem para 

o navegador solitário. O livro apresenta um sol rubro ao centro de uma capa branca, tal 

qual a bandeira japonesa. Nele, um barco à vela se faz deslocar, rumo a oriente. A 

ilustração remete, desde logo, para uma viagem rumo ao Oriente.  

Mais subtil é a referência à embarcação. Esta requer que o leitor seja conhecedor 

do vínculo entre Cinatti e Cardoso. O autor timorense, com o seu requiem2, estabelece 

um continuum com o gesto de Cinatti que recuperou a ossada do “navegador solitário” 

(Alain Gerbault) para lhe conceder um funeral condigno. Vítima de doença, o poeta Alain 

Gerbault, navegador solitário, viria a falecer em Díli. Seria o poeta português, Ruy 

Cinatti, a permitir, conforme se disse, o enterro do corpo3.  

Retomando, a porta da frente timorense e a capa do livro possuem o mesmo 

sentido simbólico: apresentam o que está dentro e são intencionalmente embelezadas. 

Aliás, Cinatti (1987, p.140) referiu, em detalhe, este aspeto ao escrever que em redor da 

porta se inscrevem belíssimos motivos simbólicos4.  

Por seu turno, o grafismo conferido à entrada dos capítulos pode estar relacionado 

com a existência da “porta do meio” timorense. Trata-se de uma segunda porta que 

estabelece uma distinção entre o universo familiar público e o universo familiar privado. 

Por último, surge a terceira porta da habitação nativa, a que faz a separação entre o 

universo sagrado e o mundano. Pode equiparar-se, metaforicamente, às pistas que o autor 

vai deixando soltas e que permitem aferir o advir narrativo ao longo do romance (d’Alte, 

2014). No que diz respeito ao palimpsesto, é de notar que os romances de Cardoso se 

 
2 A etimologia da palavra sustenta uma composição fúnebre ou uma oração. 
3 O navegador solitário trata-se de Alain Gerbault: Alain Gerbault ne paraissait pas vraiment destiné à 

devenir un aventurier solitaire des mers du Sud. Fils de bonne famille d’industriels alternant 

rallyes automobiles et tournois de tennis, il avait vécu un profond traumatisme lors de la Prémière Guerre 

mondiale. Enrôlé dans l’aviation naissante, il s’était fait remarquer pours ses grandes qualités de pilote 

(Durand, 2006, p.308). Contudo, torna-se um aventureiro que ruma até Oriente e que escreveria: “à Koepwang, capitale 

de Timor, l’île malaise, toute la fascination de l’Orient me séduit” (Gerbault, 1991). Repare-se que 

Gerbault, no seu segundo regresso, opta por Díli e não Kupang - onde já estivera. Talvez buscasse a 

neutralidade de Lisboa face à guerra eminente. Quando aporta a Díli em 1941, é co-protagonista de um episódio cómico. 

O navegador possuía um barco com o seu próprio nome. À chegada o capitão do Porto ter-lhe- á dito: -Vem 

sozinho? É o novo Alain Gerbault (Durand, 2006, p.326; Cardoso, 2007, p.157). O episódio ocorrido no universo da 

experiência é transportado para a ficção de Cardoso na obra e na página citada.  
4 O autor sumaria que as gravuras são garantia de proteção e de abundância. Os símbolos inscritos nas portas manifestam 

um caráter material, espiritual e, também, uma personalidade biológica dado que é possível identificar, em 

algumas casas, inscrições a cal com o nome dos seus  proprietários (Cinatti, 1987, pp.141-151). 



 

 

entrecruzam e se complementam como que influenciados pelo pulsar oral nativo. Por 

vezes, a linha narrativa afigura-se de difícil compreensão. Repare-se que Engelenhoven, 

no seu registo sobre as narrativas orais timorenses, sentiu necessidade, no seu livro, de 

explicar este aspecto:  

 

Intrínseco à encenação de contar histórias é o facto de que as narrativas 

sofrem saltos para trás e para a frente no tempo, na medida em que os 

narradores desenvolvem a história recorrendo a derivações no 

argumento, e têm de regressar à linha principal da história que estão a 

narrar. Igualmente ambas as encenações estavam pejadas de repetições. 

No sentido de criar um texto que os leitores deste ensaio consigam 

entender, ambos os textos foram muito editados (Engelenhoven, 2011, 

p.138).  

 

No caso de Cardoso, este efeito verifica-se numa certa existência caleidoscópica 

que faz conviver personagens em linhas temporais e geográficas semelhantes ou 

relacionadas - ainda que em romances diferentes. Dito de outra forma, os romances 

possuem uma certa sequencialidade e são mais ricos quando lidos em articulação dado 

que as ações das personagens são, por vezes, contextualizadas e explicadas, em jeito de 

metaficção, em romances posteriores. Geralmente, o mais recente romance explica 

aspetos omissos nos romances anteriores.  

Por último, no que é atinente à temática, é comum encontrar-se, na narrativa 

cardosiana, diversos tópicos: Timor; a problematização e os dilemas da identidade; os 

episódios da infância e da juventude; o trânsito geográfico e existencial da personagem; 

a voz feminina das mulheres timorenses. Comum a todos estes, como uma trave-mestra, 

verifica-se uma narrativa permeada por uma forte ambiência histórica e, paralelamente, 

um revisionismo histórico (Caragea, 2010; Hutcheon, 1980) no qual se questiona a 

narrativa historiográfica predominante. Representativo de tal afirmação, pode ser lido o 

seguinte segmento textual que, em jeito de carnaval literário, alerta para esta 

manipulação da verdade, quando o narrador evoca aquele que  

 

andava tirar o retrato a toda a gente. Pretendia realizar uma exposição 

em Portugal sobre os povos de Timor. Algumas moças tiveram de 

baixar as lipas que lhes cobriam os seios. Para mostrar como viviam nas 



 

suas aldeias. Embora andassem cobertas havia muito. Batizadas. 

Algumas estudavam no colégio das Clarissas (Cardoso, 2013, p.31). 

 

Todos estes pontos, apresentados de forma sucinta, fazem parte do que se poderia 

considerar como pertencente ao estilo cardosiano e são, por isso, marcas representativas 

da sua escrita. No presente artigo, intenta-se perceber o que o romance traz ao conjunto 

dos títulos do autor – tanto sob o prisma da continuidade como, também, naquilo que é 

atinente à renovação e à singularidade do próprio livro. 

 

 

2. Para onde vão os gatos quando morrem? Continuidades e ruturas. 

 

2.1 Sobre as continuidades 

 

Um primeiro olhar à edição do livro, permite perceber um aspeto caricato, mas 

que, contudo, se tem verificado, com alguma regularidade, nos diferentes romances do 

autor. Fala-se da inclusão de um prefácio e de um posfácio que pouco acrescentam ao 

conteúdo da obra em si. A evidência é, igualmente, sublinhada por Ramos que escreve:  

 

São, contudo, os paratextos alógrafos, respetivamente um prefácio e um 

posfácio, que surpreendem o leitor, atendendo não só à opção por incluir 

os dois, mas sobretudo por recorrer a esta estratégia legitimadora vários 

anos após a sua estreia literária. Aliás refira-se que o volume inaugural 

é precedido de um prefácio de José Eduardo Agualusa que apresenta o 

autor e a sua singularidade, enquanto, no último romance, estes 

paratextos não chegam a cruzar-se totalmente com a leitura da obra que 

apresentam ou comentam, criando mais estranhamento ou surpresa do 

que curiosidade (Ramos, 2018, p.16). 

 

Também central no que diz respeito ao aspeto formal do livro, pode verificar-se 

que cada parágrafo surge associado a uma numeração sequencial. Assim, o arranjo gráfico 

assemelha-se à distribuição dos versículos bíblicos cujas referências religiosas são 

retomadas, frequente e explicitamente, ao longo da obra. Trata-se de uma inovação no 

arranjo formal do tecido gráfico, mas que se enquadra na constante experimentação que 

o autor tem vindo a realizar. O grafismo relaciona-se, conforme se tem vindo a defender, 



 

 

com a transposição dos elementos culturais nativos para a obra. Restam como exceção 

Crónica de uma travessia – a época do ai-dik-funam e A última morte do coronel 

Santiago que apresentam organizações díspares do restante corpus documental que se 

caracteriza, entre outros, pelo destaque gráfico conferido à primeira frase de cada capítulo 

e a uma certa ausência de pontuação em determinadas transições. 

No que é atinente à construção narrativa, percebe-se, como janelas para o advir 

narrativo ora um tom memorialista que situa a personagem em momento ulterior ao 

fenómeno narrado ora determinados “desabafos” que funcionam como vox interna e que 

avisam o leitor sobre o que está para vir. O estilo adotado encontra correspondência em 

outros títulos do autor (Requiem para o navegador solitário, Olhos de coruja olhos de 

gato bravo ou Crónica de uma travessia – a época do ai-dik-funam). Este tipo de 

enunciação permite à personagem, com fluidez, a rememoração por diversas 

encruzilhadas - tanto as temporais como as espaciais. A maneira de narrar a história 

cardosiana porta influências da matriz cultural timorense – tal como se referiu 

anteriormente. Este modo de relatar as rememorações permite uma maior flexibilidade 

temporal no que diz respeito à enumeração dos acontecimentos5. Luís Cardoso constitui-

se, aliás, como um contador de histórias prodigioso que vai construindo um mosaico 

narrativo com traços de polifonia6 e de palimpsesto.  

Também no que é atinente às personagens, existem pontos comuns. Lucas 

Santiago assemelha-se, sob o ponto de vista temático e narrativo, a Takas, narrador de 

Crónica de uma travessia, e a Ernesto, personagem de Para onde vão os gatos quando 

morrem?. As personagens podem muito bem funcionar como um ser de papel tríptico. 

Tal se sucede, desde logo, pelo comparecimento de dois aspetos. O primeiro, é a presença 

transversal do sentido grego de katábasis - uma descida ao inferno no qual as personagens 

tentam “averiguar o que de pouco claro se lhes afigura na vida terrena, ou para cumprirem 

 
5 Relembre-se que a literatura timorense é, sobretudo, oral. Entidades biográficas como os lian-nain mantêm 

a tradição do relato oral. Segundo Thomaz, os segmentos memorizados pelos lian-nain revestem duas 

formas principais: “ai-cnanoic (memórias) em prosa ou em verso, que narram as origens do mundo, das 

instituições e das coisas da natureza, episódios históricos reais mais ou menos deturpados e fábulas diversas; 

e ai-cnanânuc (canções), em verso, destinadas a ser cantadas e de carácter geralmente lírico (Thomaz, 1998, 

p.601)”. 
6 Os romances de Cardoso portam personagens de diferentes estratos sociais, diferentes géneros, idades, 

crenças e ideologias. As narrativas convocam um leque de personagens tão variado que, quando colocadas 

em ação e em oposição umas às outras, permitem vislumbrar diferentes perspetivas sobre um determinado 

assunto, evento ou personagem. Tal efeito, obriga o leitor a atualizar a imagem que tem sobre estes tópicos. 

De certa forma, este caleidoscópio de imagens é tão vívido que parece possuir a energia do relato oral e das 

narrativas orais timorenses que, no fundo, são várias vozes dentro do mesmo folclore. 



 

qualquer missão de importância, em geral em favor de qualquer pessoa ou comunidade 

humana” (Fernandes, 1993, p.347). Em todas as personagens destacadas, verifica-se a 

ausência física do epicentro do conflito bélico, o que, de certa forma, lhes força a ideia de 

que não partilharam do sofrimento do povo. Este sentimento, é de tal forma poderoso que 

requer algum tipo de redenção: seja pela revisitação da pátria, seja pela reconstrução 

hiperbólica e psicótica dos momentos cruciais das suas vidas - num labirinto de peripécias 

às quais o leitor é convidado a dar sentido.  

O segundo item, tem que ver com uma dimensão autobiográfica da narrativa7. São, 

aliás, vários os elementos que concorrem para a criação desta esfera nos três romances. 

Desde logo, podem ser destacados alguns fenómenos biográficos que intersectam o 

escritor, Luís Cardoso, e as personagens: i) a infância passada em Ataúro. Luís Cardoso 

viveu em Ataúro8. A figura de Ernesto lembra os episódios da juventude vivida na ilha 

situada em frente a Díli; ii) a ausência do baço em Lucas Santiago aproxima esta 

personagem do escritor Luís Cardoso – que também não possui baço; iii) a saída de 

Timor, motivada por fenómenos políticos, é transversal a todas as figuras – biográficas 

ou ficcionadas. 

O ambiente literário de contornos autobiográficos e a leitura transversal e 

intertextual das personagens acentua o carácter da desconstrução e da 

desterritorialização.  Relembre-se que o escritor Luís Cardoso sai de Timor-Leste quando 

da Revolução dos Cravos, em abril de 1974, em Portugal. A chegada a Portugal, com 

todos os sortilégios, opera-se como catalisador emocional que é transportado para a 

narrativa. Segundo Tutikian (2006), nota-se o choque e a (re)negociação cultural na 

escrita do timorense. A autora destaca que, na obra de Cardoso, a tradição e a cultura 

timorense “encontram-se com a cultura ocidental, estabelecendo uma nova conceção do 

 
7 As personagens em apreço são lidas como alter ego de Cardoso. Tal, respeita a metaficção que favorece 

a distinção entre autor e personagem. Apesar das inúmeras similitudes presentes nos romances - e que 

intersectam autor e personagens (remoção do baço, ausência física de Timor-Leste por vinte e cinco anos, 

a ligação a Ataúro e Maubisse, a crítica à sua conduta diplomática, a carreira literária e uma presença 

fantasma que pode representar a falecida namorada de Cardoso – Rosa Bonaparte) – na presente análise, 

predomina o fenómeno literário e cultural. Dito de outra forma, entende-se que a narrativa apenas literaliza 

as experiências de Cardoso, reais ou imaginadas. Assim, em rigor, as experiências narradas não 

correspondem, ontologicamente, às experiências vividas. Por conseguinte, não existe qualquer necessidade 

ou obrigatoriedade de fazer coincidir a personagem ficcional com o escritor. Como alerta Walsh (2007, 

p.14), “all narrative, fictional and nonfictional, is artifice. Narratives are constructs, and their meanings are 

internal to the system of narrative”.  
8 De Cardoso (1997, p.59), pode ler-se: “Quando me perguntavam donde eu era, dizia sempre que era de 

Ataúro. Só me foi dito mais tarde que a terra de cada um é o local onde nasceu. Assim, eu deveria dizer 

Cailaco”. 



 

 

ser e do ser na realidade, onde passado e futuro se antagonizam, e o texto ganha 

características outras, de desconstrução, de experimentação, de confusão” (Tutikian, 

2006, p.152). 

Existem, contudo, duas diferenças preponderantes e que demarcam os seres de 

papel. Lucas Santiago corporiza o relato em Portugal e num registo muito mais 

fragmentado, ao jeito da escrita pós-realista. Tal evidência tem razão de ser. A 

personagem inscreve-se num tempo mais moderno, num período em trânsito, cuja 

paragem só pode ocorrer por catástrofe ou diferidamente. Todos estes movimentos, 

declinações e metamorfoses constituem o espaço da modernidade que oscila entre a 

desterritorialização e a reterritorialização (d’Alte, 2014; Little, 1994). 

Por seu turno, Ernesto narra os episódios da infância vivida em Ataúro, em 

vésperas do fim da administração portuguesa. A trama é desenhada de maneira mais 

linear, sugerindo, levemente, um fatalismo do qual ninguém se libertará. A presença de 

um destino maior é algo curiosa e interliga-se, claro está, com o pensamento autóctone 

timorense de variadas formas.  

Em Timor, o fenómeno do nascimento surge envolvido por crenças nativas. 

Apesar de, nas narrativas, não existir um favorecimento de um género em desfavor do 

outro, há a ideia de uma função a cumprir. Em Olhos de coruja, olhos de gato bravo é 

trazida a superstição de que um nascimento pode estar relacionado com uma 

“encomenda” que um ente vivo, geralmente velho ou no limiar da sua morte, concretiza 

(Cardoso, 2001, p.12). Deste modo, assegura-se que o nascituro irá cumprir aquilo que 

este não chegou a realizar em vida.  

Esta perspetiva acentua, simultaneamente, a ideia de continuum temporal, 

biológico e social. Há, portanto, a crença de que o nascituro irá retomar a vida do falecido 

a partir do ponto no qual a deixou. Assim sendo, não é de estranhar que o pai de Ernesto 

lhe queira corrigir os modos, referindo que “não quer um Eustácio” em casa, tentando 

anular, por sua força e vontade, um possível vínculo entre o irmão, crê-se falecido, e o 

filho9. Tal se sucede porque a figura de Eustácio, entretanto verbalizada pela voz de 

Beatriz, é descrita como um jovem timorense, estilista, que faz roupas arrojadas para a 

alta sociedade e que canta e dança. Configura-se, portanto, como uma figura que se desvia 

 
9 As modelações de caráter dão a conhecer um pai autoritário e sem manifestações afetivas e, 

diametralmente oposto, uma criança sensível que vai crescendo ansiosa e carente: primeiro, pela ausência 

da mãe; segundo pela ausência de carinho por parte do pai. 



 

da imagem prototípica do homem másculo, que exibe um modo de vida indesejável e que 

contrasta com a figura austera de Tomás de Aquino - pai de Ernesto. 

Aliás, continuando a ideia de continuum biológico e social, no que diz respeito ao 

estabelecimento de vínculos, a nomeação do nascituro é das ações mais fortes na 

associação biológica e espiritual entre os mortos e os recém-nascidos. Ferreira, sobre este 

aspeto, esclarece:  

 

Quarenta dias depois de nascer uma criança, os pais mergulham o anel 

em água onde se cozeram bananas, para a parteira lavar os olhos, a fim 

de não ficar cega e guardar o segredo do parto. A criança recebe, 

geralmente, o nome de um parente falecido, e se esta chora é porque o 

parente não gostou que tivesse sido dado o seu nome ao neófito. 

Escolhem-se, então, outros nomes, até a criança se calar. Suspendendo 

o choro, fica com aquele nome para sempre (Ferreira, 1953, p.213).  

 

A temática do fatalismo não se esgota na visão holística do nascimento. Está, 

igualmente, presente em outras esferas da vida de Ernesto, desde logo, e com grande 

preponderância, a espera. Repare-se que a criança reside em Ataúro, uma ilha - espaço 

geográfico pequeno e circunscrito. A personagem Ernesto crê que a sua falecida mãe 

regressará, vinda do mar, para dar sentido à sua vida. O topoe da resolução dos problemas 

locais com recurso a um elemento humano que surge após uma viagem pelo mar é, 

também, encontrado no folclore nativo. De facto, autores como Traube (2007), Hicks 

(1988) e Engelenhoven (2011) referem que as narrativas da região de Timor sublinham o 

regresso do protagonista que traz consigo fortuna ou conhecimento, como nas versões em 

tétum e em mambai10.  

Por seu turno, a questão da espera permite adentrar num outro tópico bastante 

denso: a dicotomia nativa e a, consequente, polarização de elementos. É, de facto,  

frequente, que a narrativa cardosiana traga elementos antagónicos e que os ponha a 

dialogar.  

 
10 Veja-se, a este respeito, também a personagem de Aurora em O ano em que Pigafetta completou a circum-

navegação. A anciã espera pelo regresso do marido, pelo mar, que irá restituir o tempo do rain-diak (tempos 

áureos e de paz). Também sobre este aspecto, pode ser lido o Anjo de Timor de Sophia e cujo liurai aguarda 

pelo regresso do mercador do outro lado do mundo. O mercador permitirá ao liurai restituir a sua felicidade 

(Andresen, 2003; d’Alte, Vergopolan & Azevedo, 2015). 



 

 

Se o leitor comparar os romances O ano em que Pigafetta completou a circum-

navegação e Para onde vão os gatos quando morrem? decerto notará algumas 

semelhanças. No primeiro título, a personagem Pigafetta irá diluir os binómios associados 

ao tempo e ao espaço, entre outros (d’Alte, 2014). Começando pelo espaço, o timorense 

Pigafetta11 deambula na zona fronteiriça entre a Indonésia (tida como opressora) e Timor 

(país reprimido). Também Ernesto, figura central do segundo romance destacado, 

permanece em Ataúro, posicionado de frente para Díli (par norte-sul), e movimentando-

se, geograficamente, entre clãs religiosos (par este-oeste). Uma dessas comunidades 

religiosas, a evangelista, caracteriza-se por um aparente sem sentido: reza de olhos 

fechados (taka-matan). Ora esta ideia de fecho e de abertura, relaciona-se, por seu turno, 

com outro par dicotómico e de forte presença em Timor: o leste da ilha (onde o sol nasce) 

e o Oeste da ilha (onde o sol se põe). 

São, pois, clivagens que encontram paralelismo em rivalidades ancestrais, como 

as presentes entre lorosae (sol nascente) e loromono (sol poente) ou Kaladi e Firaku. Tais 

divisões ainda hoje criam 

 

ressentimentos sempre prontos a serem despoletados em tempos de 

crise. Entre muitas outras coisas, os Firaku afirmam-se os mais antigos 

em Timor (“os de dentro”); os Kaladi acusam os Firaku de terem estado 

do lado colonial na grande revolta de 1912; os Firaku acusam os Kaladi 

de terem sido a “porta grande” da invasão indonésia (Seixas e 

Engelenhoven, 2006, p.21). 

 

Mais evidentes são os diálogos de força estabelecidos entre opressor e oprimido e 

que forçam confrontações que obrigam a um alinhamento com as forças vigentes – 

geralmente de feição colonial – ou com as emergentes, que podem ser timorenses nativas 

ou, também, indonésias. 

Se, no conjunto da obra de Cardoso se puderam destacar coordenadas de análise 

transversais, é, agora, oportuno dedicar atenção a elementos que surgem com outro fulgor 

no livro: Para onde vão os gatos quando morrem?. 

 

 
11 A personagem fictícia partilha o nome com cronista italiano Antonio Pigafetta que completou, 

efetivamente, a viagem de circum-navegação na armada de Fernão de Magalhães. 

 



 

2.2 Sobre as ruturas 

 

A cultura nativa timorense tende a evidenciar pares dicotómicos. O mesmo 

fenómeno é recriado pela literatura de Cardoso. No entanto, a polarização de que se fala 

possui, na cultura nativa, elementos de mediação. Por exemplo, o casamento tende a ser 

negociado por figuras nucleares da cultura autóctone: os lia folin (língua com preço). 

Estes mensageiros acertam, por seu próprio risco, o casamento entre as diferentes 

famílias. Cardoso recupera esta figura de negociador em Josefina, personagem d’O ano 

em que Pigafetta completou a circum-navegação: “Tantas eram as tricas entre reinos. Nos 

intervalos das lutas de galos. Tinha de ser muito hábil e astuto. Apertar a mão do mais 

forte e fazer-se aliado do mais fraco (...) conhecedora dos meandros e disputas entre 

liurais prontificava-se a levar recados e ameaças entre rivais. Aumenta[ndo] a sua fortuna 

pessoal na cobrança dos seus préstimos como intermediadora” (Cardoso, 2013, p. 144-

145). É legítimo afirmar que sem a mediação, os elementos polarizados restam 

antagónicos e sem conciliação. 

A feição conciliadora é exigida a várias personagens cardosianas. A este respeito, 

Lucas Santiago e Beatriz precisam evidenciar estes traços de modo a suceder na sua vida 

pessoal. O filho do coronel, Lucas Santiago, pertence a uma família acantonada em 

diferentes facções cujos elementos concretizam, ao longo do tempo, várias desforras entre 

si. A esfera familiar mais próxima - na figura tutelar do pai - abeirava-se da influência 

portuguesa e, por esse motivo, Pedro Santiago será executado por Pedro Raimundo. Este 

episódio revela uma atitude bastante peculiar. Ao contrário de alguns familiares, que são 

movidos pelo desejo de vingança, Lucas Santiago mostra-se conciliador. Se não, leia-se: 

“nunca pronunciou qualquer palavra amarga contra Pedro Raimundo que fuzilou o velho 

coronel quando já estava quase sem vistas” (Cardoso, 2003, p.43). Quanto a Beatriz, é-

lhe pedido que estabeleça vínculos com uma das facções opostas e, assim, anule ou 

minimize a rivalidade entre os diferentes eixos de poder. O Padre Santa impõe, a Beatriz, 

o alinhamento com o regime português, enquanto a avó, com o mesmo nome de Beatriz, 

busca concretizar a sua vingança com a ajuda da neta (d’Alte, 2014). De certa forma, as 

personagens devem articular diferentes universos (espaciais, temporais e sociais), 

sanando as diferenças, para que se consiga atingir e usufruir de um bem-estar. 

Ainda que o mesmo perfil possa ser aplicável às personagens de Ernesto e de 

Carolina (d’O ano em que Pigafetta completou a circum-navegação) -, importa destacar 

algumas especificidades inaugurais. 



 

 

Em ambos os casos, as personagens experienciam um desajuste perante o cenário 

social no qual se movem e as respostas encontradas para as suas crises são originais e em 

jeito de rutura. Por exemplo, Carolina, que, simbolicamente, inicia a sua história com uns 

pés demasiado pequenos para ocupar as sandálias que o pai lhe oferecera, culmina a 

diegese inteiramente diferente. Desobedece à família e auxilia Pigafetta na sua demanda 

pessoal; descobre e confronta o “clandestino” em casa; rapa o cabelo; aprecia música do 

seu tempo; grita “basta” ao pai que agride a mãe fisicamente e contribui para o desenlace 

narrativo ao permitir uma morte apaziguada da sua avó. Por seu turno, Ernesto, numa 

viagem simbólica, também se permite a resolução pessoal. Numa primeira fase, intenta 

ligar as “pontas soltas” da sua vida, buscando respostas nos silêncios do pai e nas 

intermitências do seu destino - cujo episódio central é a ausência física da mãe-, sem 

colocar em causa os grandes valores vigentes. Numa segunda fase, mais autónomo, 

solucionando, por si, as suas próprias feridas. Muito particularmente, a sua história com 

Moisés, a sua vivência espiritual, a sua ligação familiar, a sua separação de Beatriz e a 

sua cruzada filosófica pela “foz do rio” que equivale à enunciação aberta do título: “Para 

onde vão os gatos quando morrem?”.  

Concluindo, se a figura de Carolina permite uma focalização, sobretudo, externa 

sobre o desajuste e sobre a necessidade de encontrar um caminho autêntico e inaugural; 

a personagem Ernesto concretiza algo de diferente: um percurso seguramente mais 

interior e mais reflexivo e que permite ao leitor uma visão profunda sobre os dilemas 

internos deste ser de papel. 

A viagem de Ernesto traz, também, um tópico que foi introduzido, com maior 

profundidade, no romance anterior do autor. Trata-se do carácter homoerótico da 

personagem. Claro está que, em 2001, o romance Olhos de coruja olhos de gato bravo já 

apresentava a personagem Mateus que é sugerido como um homem que, em relação à 

figura prototípica masculina, tem um comportamento desviante. No caso desta 

personagem, as características feminis nem sempre são explicitamente enunciadas. Dito 

de outra forma, a consequência sugere-se por meio de uma outra ação. Se não leia-se: 

“Mateus mascava às escondidas. (…) Muitas vezes esquecia-se de apagar as nódoas 

vermelhas da boca (…). Quem iria oferecer emprego a um rapaz com os lábios tinturados 

como os de uma mulher?” (Cardoso, 2001, p.55-57). Progressivamente, a personagem 

transforma-se, fisicamente, numa mulher sem que tal signifique o resvalar para a 

homossexualidade. Mateus assume, apenas, as tarefas sociais atribuídas às mulheres.  



 

No romance de 2013, Pigafetta porta, satiricamente, os jeitos de mulher em corpo 

de homem, tal como sugerem os trocadilhos constantes de “piga-mane” e “piga-feto”. O 

sacristão que tintura os lábios como uma mulher, canta e se desloca como uma diva, vê-

se arrastado, pelas circunstâncias, para uma relação com Atói. No entanto, esta relação é 

infeliz porque Atói “transforma-se” em Sakunar, um timorense, de certa forma convertido 

pelas milícias indonésias e que viveu o terror de muitos habitantes da ilha12. Apesar de 

Atói (António) e Sakunar serem a mesma entidade biográfica, a narrativa sugere Sakunar 

como “escorpião” e de comportamento diferente. É, pois, Sakunar que viola e brutaliza 

Pigafetta. Os contornos da relação não permitem qualquer felicidade. 

A história de Ernesto e de Moisés é, de certo modo, dissemelhante. O relato 

desvenda uma possível relação condizente com a idade das personagens e de feição mais 

ligeira. 

Se, numa primeira fase, o leitor apenas se permite suspeitar sobre a possibilidade 

da relação, a verbalização da palavra “maricas” e, mais adiante, da enunciação, em jeito 

de refrão por parte do pai, “não quero um Eustácio em casa” (p.51), adensa a suspeita de 

que as personagens possam vir, de facto, a assumir uma amizade de cariz homossexual. 

Infelizmente para ambos, os preconceitos sociais, primeiro, e o turbilhão social e político, 

depois, iria impedir o desenvolvimento de qualquer tipo de relação ou mesmo de 

felicidade na ilha. Quando Ernesto regressa à ilha do crocodilo, vê-se arrastado para um 

julgamento tradicional no qual Moisés perderia a vida - mas não sem antes o acusar de 

cobardias e de fugas: “sempre foste um maricas” (p.245). 

Semelhante, em termos de (im)possibilidades, surge o enamoramento entre 

Beatriz e Dinis. No entanto, e apesar de a progressão narrativa parecer aludir a um cenário 

de felicidade, o destino, na figura de Tomás de Aquino, eclipsa as hipóteses de felicidade. 

O suicídio do chefe de posto traz um período de aflição para todos os envolvidos. Apesar 

de tais condições serem expectáveis, devido à erosão do ascendente da governação 

portuguesa e à consequente indefinição governativa que se seguiria, é inegável que a ação 

se consubstancia catalisador de um cenário negro. Concluindo, a felicidade surge, 

 
12 Leia-se: após as chacinas, Sakunar “deixava-se fotografar com as cabeças decepadas de antigos 

camaradas mortos em operações militares. Como se quisesse ir até à repulsa ou à náusea” (Cardoso, 2013, 

p.72). Progressivamente, a narrativa apresenta António Sakunar como um ser aculturado: “A tia Isadora 

estava atarefada a preparar o almoço e António Sakunar sentado numa cadeira de verga ouvia kronson, 

fumava kretek e bebia cerveja de Singapura (Cardoso, 2013, p. 124). Tyson sintetiza este comportamento 

como “mimicry, the attempt of the colonized to be accepted by imitating the dress, behavior, speech and 

lifestyle of the colonizers (Tyson, 2006, p.427).  



 

 

essencialmente, como uma ideia que apenas é permitida no futuro, num tempo que há de 

vir.  

Um outro elemento que ganha preponderância neste romance de Cardoso é a 

figura do chinês. No título Requiem para o navegador solitário, o pai de Catarina é chinês 

e decide sobre o destino da “gata de jade”, Catarina. No entanto, no que tange a narrativa, 

não se assume como personagem preponderante. Diametralmente oposto, surge Chong, 

um comerciante chinês que, em fim de vida, escolhe uma herdeira que dê sentido ao seu 

império e leve a sua “arca de Noé” a bom porto. A sua escolha recai sobre Beatriz, sem 

que os motivos sejam expressos ou inteiramente explícitos. 

Este é um tópico inaugural. A presença e a ação do chinês são metafóricas e 

parecem mimetizar a ação do governo chinês que expande os seus laços de influência, em 

aparente secretismo, a vários países acabando por condicionar, de forma dissimulada, a 

possibilidade de ação dos mesmos. 

 

 

Considerações finais 

 

A análise encetada construiu-se em torno de uma chave de leitura que pusesse em 

evidência traços dominantes do estilo de Cardoso e, também, enquadrasse obra destacada 

no mosaico literário do autor.  

Conforme se percebe, Luís Cardoso tem vindo a construir um imaginário literário 

muito particular e de forte ressonância antropológica timorense. A narrativa continua a 

evidenciar os aspectos característicos de Cardoso: é permeada  pela metaficção, pelo 

revisionismo historiográfico, pela presença intertextual, pela polifonia, pelo palimpsesto. 

Os seus eixos estruturadores gravitam ao redor de todos os sortilégios de Timor. O 

folclore e a riqueza narrativa são ativados, sobretudo, por meio de viagens simbólicas ou 

efectivas das personagens. 

O romance analisado partilha das principais linhas de leitura dos livros anteriores 

e cria, com todos eles, um continuum de histórias onde se confunde presente e passado; 

mito, ficção e facto; sonho e pesadelo; domínio e liberdade; cópia e autenticidade; mentira 

e verdade; tradicional e moderno; o local e o global. Quanto mais presente o leitor tiver o 

conjunto dos romances e dos aspectos antropológicos e culturais timorenses, com maior 

propriedade se poderá situar nas narrativas. 



 

A par dos restantes livros, também Para onde vão os gatos quando morrem? 

permite, ao leitor, a construção de uma imagem de Timor bastante versátil e representativa 

das características do povo e das suas vivências ao longo dos últimos quartéis do século 

XX. 

 É, aliás, ao leitor que se destina o desassossego final do título que se 

consubstancia como convite para uma viagem simbólica e filosófica. Note-se, pois, que 

a verbalização da pergunta, sem alterações, é apenas dirigida a Silêncio, personagem 

muda, e, implicitamente, ao leitor. No término de uma certa sequencialidade narrativa, 

Cardoso coloca o seu público, em posição de reflexão, na qual se deve problematizar 

possíveis futuros para Timor e, também, para as “personagens” que teimam em continuar 

à deriva.   

 

 

 

REFERÊNCIAS 

 

Andresen, S. (2003). O anjo de Timor. Marco de Canaveses: ed. Cenateca. 

Caragea, M. (2010). s.v. “Metaficção historiográfica”. E-dicionário de termos literários 

(EDTL). Carlos Ceia (coord.). Consultado a 01-01-2021. 

Cardoso, L. (2003). A última morte do coronel Santiago. Lisboa: Dom Quixote.  

_____ (1997). Crónica de uma travessia: a época do ai-dik-funam. Lisboa: Dom Quixote.  

_____ (2013). O ano em que Pigafetta completou a circum-naveção. Porto: Sextante 

Editora.  

_____ (2001). Olhos de coruja, olhos de gato bravo. Lisboa: Dom Quixote.  

_____ (2017). Para onde vão os gatos quando morrem?. Porto: Sextante Editora.  

_____ (2007). Requiem para o navegador solitário. Lisboa: Dom Quixote. 

Cinatti, R. (1987). Arquitectura timorense. Lisboa: IICT. 

Cunha, T. (2006). Vozes das mulheres de Timor-Leste. Porto: Ed. Afrontamento. 

d’Alte, P. (2019). A cosmogonia oculta timorense e o mundo literário de Luís Cardoso. 

Olhares que se cruzam. In Sarmento, C. (org.). E-revista de Estudos interculturais 

do CEI-ISCAP, 7(2), 1-17. 

_____ (2014). Caleidoscópio literário: a representação romanesca em Luís Cardoso. 

Dissertação de mestrado em Estudo Portugueses Multidisciplinares. Lisboa: 

Universidade Aberta. 



 

 

_____ (2020a). Circum-navegação e Timor. Leituras literárias da casa sagrada timorense, 

Luís Cardoso e Pigafetta. E-revista de Estudos interculturais do CEI-ISCAP, 8 (1), 

1-16. 

_____ (2020b). Luís Cardoso e Senna Fernandes: um possível diálogo de aproximação. 

Afluente: revista de letras e linguística, 5(16), 93-111. 

d’Alte; Azevedo, F. & Vergopolan, R. (2015). Timor-Leste comtado aos jovens. 

Patrimônio e identidade: perspectivas da mundividência autóctone. In R. J. Souza et 

al. (org.). Anais do Congresso Internacional de Literatura Infantil e Juvenil. 

“Celebrando a Leitura” (pp. 1345-1358).   

Duarte, J. B. (1984). Timor, ritos e mitos ataúros. Lisboa: ICLP. 

Durand, F. (2006). Timor: 1250-2005 – 750 ans de cartographie et de voyages. Toulose: 

Ed. Arkuiris. 

Engelenhoven, A. (2011). Observações sobre narrações orais em Tutuala (Timor-Leste) e 

no Sudoeste das Molucas (Indonésia). In Silva, K. & Sousa, L. (org.). It’s maun alin... 

O livro do irmão mais novo: afinidades antropológicas em torno de Timor-Leste. 

Lisboa: Ed. Colibri.  

Gerbault, A. (1991). Seul à travers l’Atlantique et autres récits. Paris: Grasset.  

Gonçalves, M. & Rodrigues, M. (1976). Notas sobre a possibilidade de produção do 

“híbrido de Timor” no seu habitat natural. Lisboa: MEAU. 

Fernandes, R. M. (1993). Catábase ou descida aos infernos – alguns exemplos literários. 

Hvmanitas, 45, 347-359. 

Ferreira, M. (1953). Díli I - apontamentos etnográficos. In Seara - Boletim eclesiástico da 

Diocese de Díli. 5, (4), pp. 212-216. 

Hicks, D. (1988). Masks and metaphysical truths: Intimations from Timor. In American 

Anthropologist, 90, pp. 807-817. 

Hutcheon, L. (1980). Narcissistic narrative: the metafictional paradox. Waterloo: Wilfrid 

Laurier University Press. 

Little, P. (1994). Espaço, memória e migração: por uma teoria da reterritorialização. Textos 

de história, 2(4), pp. 5-25. 

Ramon, M. (2014). Contributos para a constituição de um cânone lusófono: Timor-Leste 

no contexto da produção literária em língua portuguesa. In Martins, M. Interfaces da 

lusofonia. Braga: Universidade do Minho, pp. 61-69. 

Ramos, A. M. (2018). Literatura timorense em língua portuguesa: os caminhos da 

consolidação. In Boletín Galego de Literatura, 52(1), pp. 5-20.  



 

Sá, A. (1952). Timor. Sociedade de Geografia de Lisboa. Lisboa: Semana do Ultramar. 

Seixas, P.& Engelenhoven, A. (Orgs.). Diversidade cultural na construção da Nação e do 

Estado em Timor-Leste. Porto: Edições Universidade Fernando Pessoa.  

Thomaz, L. F. (1998). De Ceuta a Timor. Algés: Difel. 

Traube, E. (2007). Local narratives and the imagination of the nation. In The Asia Pacific 

Journal, 8, pp. 9-25.  

Tyson, L. (2006). Critical theory today - a user-friendly guide. New York: Routledge. 

Tutikian, J. (2006). Lucas Santiago: uma personagem pós-colonial. Letras de hoje, 41(3), 

149-158. 

Venâncio, J. C. (2008). A literatura macaense e a obra de Henrique de Senna Fernandes. 

Um olhar histórico-sociológico. História das ideias. Tradição e revolução. 

Impactum. 29, 691-702. 

Walsh, R. (2007). The rethoric of fictionality: narrative theory and the idea of fiction. 

Columbus: The Ohio State University Press. 

 


