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Resumo: O recente romance de Luis Cardoso, Para onde vao os gatos quando morrem?,
insere-se numa sequéncia de narrativas que criam um mosaico literario de especial valor
para 0 panorama da literatura portuguesa e, muito particularmente, para a literatura a
Oriente redigida em lingua portuguesa. O presente exercicio visa analisar a producao do
autor timorense, alicercando a interpretacdo da obra nos codigos culturais nativos e,
também, na articulacdo com a globalidade do universo escrito criado por Cardoso. Neste
sentido, assume-se como chave de leitura estruturadora da analise, uma reflexdo em torno

da continuidade e da rutura que este romance de Cardoso permite.
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Abstract: Luis Cardoso's recent novel, Where do cats go when they die? is part of a
sequence of narratives that create a literary mosaic of special value for the panorama of
Portuguese literature and, particularly, for East literature written in language Portuguese.
This exercise aims to analyze the production of the Timorese author, basing the
interpretation of the work in the native cultural codes and, also, in the articulation with
the globality of the written universe created by Cardoso. In this sense, it is assumed as a
key for structuring the analysis, a reflection around the continuity and rupture that this
novel by Cardoso allows.
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Introducéo

Luis Cardoso nasce no interior de Timor-Leste, em Cailaco. A sua vida académica
inclui a passagem por colégios missionarios: de Soibada, Fuiloro e 0 seminario de Dare.
Quando se da arevolucédo de 1974, Cardoso frequentava o Liceu Dr. Francisco Machado,
hoje parte integrante do espaco fisico da Universidade Nacional de Timor Lorosa’e. Ja
em Portugal, viria a formar-se em Silvicultura pelo Instituto Superior de Agronomia de
Lisboa. S&o varios os titulos do literato timorense: Créonica de uma travessia — a época
do ai-dik funam (1997); Olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001); A Gltima morte do
coronel Santiago (2003) e Requiem para o navegador solitario (2007).

Mais recentemente, em dois mil e dezassete, pela Sextante Editora, chega o titulo
Para onde vao os gatos quando morrem? da autoria do escritor timorense em apreco.
Trata-se de uma parceria salutar que ja havia sido responsavel pela concretizacdo do
romance anterior: O ano em que Pigafetta completou a circum-navegacao - editado
quatro anos antes, em 2013.

O presente exercicio pretende, por um lado, construir conhecimento sobre um
autor que permanece periférico no que diz respeito a atencdo académica recebida; e, por
outro, almeja-se apresentar a recente obra do escritor, concretizando uma leitura
alicercada nos cadigos antropoldgicos nativos e na historiografia de Timor e de Portugal
e, também, entrecruzando a narrativa em apre¢o com a restante escrita do autor. Deste

modo, apresentam-se algumas pistas interpretativas aos leitores desconhecedores de



Timor e, permite-se a concretizacgao do ideal assinalado por VVenancio, o de contextualizar
os escritos e as experiéncias: “a obra (...) sera esteticamente mais valorizada se entendida

como parte integrante da experiéncia literaria lus6fona” (Venancio, 2008, p.691).

1.  Caracteristicas gerais da narrativa cardosiana

Em varios momentos se destacaram particularidades da construcdo da obra
cardosiana (d’Alte, 2020a; d’Alte, 2020b; d’Alte, 2019; d’Alte, 2014). As mesmas
evidenciam-se de diferentes formas: através da insercao de expressdes linguisticas da ilha
de Timor; da composicédo gréfica; da arquitetura do proprio romance; da transposicao de
elementos nativos para a obra; do palimpsesto ou, inclusive, pela manutencdo de
determinadas tematicas, dir-se-iam transversais a obra de Cardoso.

Aprofundando, e sobre o primeiro topico destacado, permear a narrativa escrita
em lingua portuguesa com expressdes em tetum ou em bahasa indonésio, entre outros,
permite, simultaneamente, construir uma ideia de alteridade e, em certa medida, também
de autenticidade. Ao incorporar nas falas das personagens ou na vox do narrador,
expressdes linguisticas oriundas do Oriente, cria-se um mosaico linguistico e étnico.
Transmitem-se, paralelamente, tracos humoristicos e representam-se 0s proprios
sortilégios das linguas autoctones. Por fim, também se permite aferir a ideia de um certo
hibridismo que foi criado pela convivéncia de diferentes etnias ao longo dos seculos.

Sobre a composicao grafica, Luis Cardoso capta a atencdo do leitor ao utilizar
diferentes grafismos — especialmente, no inicio do capitulo. Micaela Ramon (2014, p.67)
destaca este aspeto ao referir que o timorense costuma grafar a frase inicial a negrito ou
a italico. Tal particularidade podera estar relacionada com a transposicdao de elementos
nativos para a elaboracdo do livro enquanto artefacto — neste caso, trata-se do mimetismo
da porta timorense. Dito de outra forma, o autor transporta os sortilégios da porta sagrada
para o livro através de uma atencédo simbdlica conferida a capa, ao inicio do capitulo e as
pistas dadas sobre o que a narrativa ira trazer.

O artigo A cosmogonia oculta timorense e 0 mundo literario de Luis Cardoso.
Olhares que se cruzam apresenta, detalhadamente, esta perspetiva (d’Alte, 2020). No
artigo € defendido que a capa, pelo conjunto de pistas e pela maior ornamentacéo,
estabelece um paralelismo simbdlico com a odamatan-oin, a porta de entrada da habitacéo

tradicional timorense. Se o leitor for conhecedor da obra de Cardoso e tiver presente as



capas dos seus romances, poderd constatar que todas elas sdo reveladoras do devir
narrativo, dependendo, claro esta, da informacg&o que o leitor mobilize para as interpretar.
A respeito deste topico, relembre-se um arranjo particularmente feliz: o de Requiem para
0 navegador solitario. O livro apresenta um sol rubro ao centro de uma capa branca, tal
qual a bandeira japonesa. Nele, um barco a vela se faz deslocar, rumo a oriente. A
ilustracdo remete, desde logo, para uma viagem rumo ao Oriente.

Mais subtil é a referéncia a embarcacdo. Esta requer que o leitor seja conhecedor
do vinculo entre Cinatti e Cardoso. O autor timorense, com o seu requiem?, estabelece
um continuum com o gesto de Cinatti que recuperou a ossada do “navegador solitario”
(Alain Gerbault) para Ihe conceder um funeral condigno. Vitima de doenca, 0 poeta Alain
Gerbault, navegador solitario, viria a falecer em Dili. Seria 0 poeta portugués, Ruy
Cinatti, a permitir, conforme se disse, o enterro do corpo®.

Retomando, a porta da frente timorense e a capa do livro possuem 0 mesmo
sentido simbdlico: apresentam o que esta dentro e séo intencionalmente embelezadas.
Aliés, Cinatti (1987, p.140) referiu, em detalhe, este aspeto ao escrever que em redor da
porta se inscrevem belissimos motivos simbdlicos®.

Por seu turno, o grafismo conferido a entrada dos capitulos pode estar relacionado
com a existéncia da “porta do meio” timorense. Trata-se de uma segunda porta que
estabelece uma distin¢do entre o universo familiar publico e o universo familiar privado.
Por ultimo, surge a terceira porta da habitacdo nativa, a que faz a separacdo entre o
universo sagrado e 0 mundano. Pode equiparar-se, metaforicamente, as pistas que o autor
vai deixando soltas e que permitem aferir o advir narrativo ao longo do romance (d’Alte,

2014). No que diz respeito ao palimpsesto, é de notar que os romances de Cardoso se

2 A etimologia da palavra sustenta uma composicao flinebre ou uma oragéo.

3 O navegador solitario trata-se de Alain Gerbault: Alain Gerbault ne paraissait pas vraiment destiné a
devenir un aventurier solitaire des mers du Sud. Fils de bonne famille d’industriels alternant
rallyes automobiles et tournois de tennis, il avait vécu un profond traumatisme lors de la Prémiére Guerre
mondiale. Enrblé dans I’aviation naissante, il s’était fait remarquer pours ses grandes qualités de pilote
(Durand, 2006, p.308). Contudo, toma-se um aventureiro que ruma até Oriente e que escrevenia: “a Koepwang, capitale
de Timor, I’ile malaise, toute la fascination de 1’Orient me séduit” (Gerbault, 1991). Repare-se que
Gerbault, no seu segundo regresso, opta por Dili e ndo Kupang - onde ja estivera. Talvez buscasse a
neutralidade de Lisboa face & guerra eminente. Quando aporta a Dili em 1941, é co-protagonista de um episodio comico.
Onavegador possuia um barco com o seu proprio nome. A chegada o capitio do Porto ter-lhe- 4 dito: -Vem
s0zinho? E 0 novo Alain Gerbault (Durand, 2006, p.326; Cardoso, 2007, p.157). O episddio ocorrido no universo da
experiéncia é transportado para a ficcdo de Cardoso na obra e na pagina citada.

4 O autor sumaria que as gravuras sio garantia de protecio e de abundancia. Os simbolos inscritos nas portas manifestam
um carater material, espiritual e, também, uma personalidade biolégica dado que é possivel identificar, em
algumas casas, inscri¢des a cal com o nome dos seus proprietarios (Cinatti, 1987, pp.141-151).



entrecruzam e se complementam como que influenciados pelo pulsar oral nativo. Por
vezes, a linha narrativa afigura-se de dificil compreenséo. Repare-se que Engelenhoven,
No seu registo sobre as narrativas orais timorenses, sentiu necessidade, no seu livro, de

explicar este aspecto:

Intrinseco a encenacdo de contar historias é o facto de que as narrativas
sofrem saltos para trés e para a frente no tempo, na medida em que 0s
narradores desenvolvem a histdria recorrendo a derivagbes no
argumento, e tém de regressar a linha principal da histéria que estéo a
narrar. lgualmente ambas as encenagdes estavam pejadas de repeticoes.
No sentido de criar um texto que os leitores deste ensaio consigam
entender, ambos os textos foram muito editados (Engelenhoven, 2011,
p.138).

No caso de Cardoso, este efeito verifica-se numa certa existéncia caleidoscopica
que faz conviver personagens em linhas temporais e geograficas semelhantes ou
relacionadas - ainda que em romances diferentes. Dito de outra forma, os romances
possuem uma certa sequencialidade e sdo mais ricos quando lidos em articulacdo dado
que as acdes das personagens sdo, por vezes, contextualizadas e explicadas, em jeito de
metaficcdo, em romances posteriores. Geralmente, 0 mais recente romance explica
aspetos omissos Nos romances anteriores.

Por ultimo, no que € atinente a tematica, € comum encontrar-se, na narrativa
cardosiana, diversos topicos: Timor; a problematizacdo e os dilemas da identidade; os
episodios da infancia e da juventude; o transito geogréafico e existencial da personagem;
a voz feminina das mulheres timorenses. Comum a todos estes, como uma trave-mestra,
verifica-se uma narrativa permeada por uma forte ambiéncia histérica e, paralelamente,
um revisionismo histérico (Caragea, 2010; Hutcheon, 1980) no qual se questiona a
narrativa historiografica predominante. Representativo de tal afirmacéo, pode ser lido o
seguinte segmento textual que, em jeito de carnaval literario, alerta para esta

manipulacdo da verdade, quando o narrador evoca aquele que

andava tirar o retrato a toda a gente. Pretendia realizar uma exposicéo
em Portugal sobre os povos de Timor. Algumas mogas tiveram de

baixar as lipas que lhes cobriam os seios. Para mostrar como viviam nas



suas aldeias. Embora andassem cobertas havia muito. Batizadas.
Algumas estudavam no colégio das Clarissas (Cardoso, 2013, p.31).

Todos estes pontos, apresentados de forma sucinta, fazem parte do que se poderia
considerar como pertencente ao estilo cardosiano e s&o, por isso, marcas representativas
da sua escrita. No presente artigo, intenta-se perceber o que o romance traz ao conjunto
dos titulos do autor — tanto sob o prisma da continuidade como, também, naquilo que é

atinente a renovacéo e a singularidade do proprio livro.

2.  Paraonde vao os gatos quando morrem? Continuidades e ruturas.

2.1 Sobre as continuidades

Um primeiro olhar a edic¢do do livro, permite perceber um aspeto caricato, mas
que, contudo, se tem verificado, com alguma regularidade, nos diferentes romances do
autor. Fala-se da inclusdo de um prefacio e de um posfacio que pouco acrescentam ao

conteudo da obra em si. A evidéncia é, igualmente, sublinhada por Ramos que escreve:

S&o, contudo, os paratextos alografos, respetivamente um prefacio e um
posfacio, que surpreendem o leitor, atendendo ndo s a opcao por incluir
os dois, mas sobretudo por recorrer a esta estratégia legitimadora varios
anos apos a sua estreia literaria. Alias refira-se que o volume inaugural
é precedido de um prefacio de José Eduardo Agualusa que apresenta o
autor e a sua singularidade, enquanto, no ultimo romance, estes
paratextos ndo chegam a cruzar-se totalmente com a leitura da obra que
apresentam ou comentam, criando mais estranhamento ou surpresa do

que curiosidade (Ramos, 2018, p.16).

Também central no que diz respeito ao aspeto formal do livro, pode verificar-se
que cada paragrafo surge associado a uma numeracéo sequencial. Assim, o arranjo grafico
assemelha-se a distribuicdo dos versiculos biblicos cujas referéncias religiosas sdo
retomadas, frequente e explicitamente, ao longo da obra. Trata-se de uma inovacdo no
arranjo formal do tecido grafico, mas que se enquadra na constante experimentacdo que

0 autor tem vindo a realizar. O grafismo relaciona-se, conforme se tem vindo a defender,



com a transposicéo dos elementos culturais nativos para a obra. Restam como excegéo
Cronica de uma travessia — a época do ai-dik-funam e A Ultima morte do coronel
Santiago que apresentam organizacOes dispares do restante corpus documental que se
caracteriza, entre outros, pelo destaque grafico conferido a primeira frase de cada capitulo
e a uma certa auséncia de pontuacgdo em determinadas transicoes.

No que é atinente a construcdo narrativa, percebe-se, como janelas para o advir
narrativo ora um tom memorialista que situa a personagem em momento ulterior ao
fendmeno narrado ora determinados “desabafos” que funcionam como VOX interna e que
avisam o leitor sobre 0 que estéa para vir. O estilo adotado encontra correspondéncia em
outros titulos do autor (Requiem para o navegador solitario, Olhos de coruja olhos de
gato bravo ou Crdnica de uma travessia — a época do ai-dik-funam). Este tipo de
enunciacdo permite a personagem, com fluidez, a rememoracdo por diversas
encruzilhadas - tanto as temporais como as espaciais. A maneira de narrar a historia
cardosiana porta influéncias da matriz cultural timorense — tal como se referiu
anteriormente. Este modo de relatar as rememoracdes permite uma maior flexibilidade
temporal no que diz respeito a enumeracio dos acontecimentos®. Luis Cardoso constitui-
se, alids, como um contador de histdrias prodigioso que vai construindo um mosaico
narrativo com tracos de polifonia® e de palimpsesto.

Também no que é atinente as personagens, existem pontos comuns. Lucas
Santiago assemelha-se, sob o ponto de vista tematico e narrativo, a Takas, narrador de
Cronica de uma travessia, e a Ernesto, personagem de Para onde vdo os gatos quando
morrem?. As personagens podem muito bem funcionar como um ser de papel triptico.
Tal se sucede, desde logo, pelo comparecimento de dois aspetos. O primeiro, é a presenca
transversal do sentido grego de katabasis - uma descida ao inferno no qual as personagens

tentam “averiguar o que de pouco claro se lhes afigura na vida terrena, ou para cumprirem

5> Relembre-se que a literatura timorense €, sobretudo, oral. Entidades biograficas como os lian-nain mantém
a tradicdo do relato oral. Segundo Thomaz, os segmentos memorizados pelos lian-nain revestem duas
formas principais: “ai-cnanoic (memdrias) em prosa ou em verso, que narram as origens do mundo, das
institui¢des e das coisas da natureza, episodios histdricos reais mais ou menos deturpados e fabulas diversas;
e ai-cnananuc (cancdes), em verso, destinadas a ser cantadas e de caracter geralmente lirico (Thomaz, 1998,
p.601)”.

& Os romances de Cardoso portam personagens de diferentes estratos sociais, diferentes géneros, idades,
crencas e ideologias. As narrativas convocam um leque de personagens tdo variado que, quando colocadas
em acdo e em oposicdo umas as outras, permitem vislumbrar diferentes perspetivas sobre um determinado
assunto, evento ou personagem. Tal efeito, obriga o leitor a atualizar a imagem que tem sobre estes topicos.
De certa forma, este caleidoscopio de imagens é tdo vivido que parece possuir a energia do relato oral e das
narrativas orais timorenses que, no fundo, séo varias vozes dentro do mesmo folclore.



qualquer missdo de importancia, em geral em favor de qualquer pessoa ou comunidade
humana” (Fernandes, 1993, p.347). Em todas as personagens destacadas, verifica-se a
auséncia fisica do epicentro do conflito bélico, o que, de certa forma, Ihes forca a ideia de
que ndo partilharam do sofrimento do povo. Este sentimento, € de tal forma poderoso que
requer algum tipo de redencdo: seja pela revisitacdo da patria, seja pela reconstrucdo
hiperbdlica e psicotica dos momentos cruciais das suas vidas - num labirinto de peripécias
as quais o leitor é convidado a dar sentido.

O segundo item, tem que ver com uma dimenséo autobiografica da narrativa’. Sao,
alias, varios os elementos que concorrem para a criacdo desta esfera nos trés romances.
Desde logo, podem ser destacados alguns fendmenos biograficos que intersectam o
escritor, Luis Cardoso, e as personagens: i) a infancia passada em Atadro. Luis Cardoso
viveu em Atalro®. A figura de Ernesto lembra os episddios da juventude vivida na ilha
situada em frente a Dili; ii) a auséncia do baco em Lucas Santiago aproxima esta
personagem do escritor Luis Cardoso — que também né&o possui baco; iii) a saida de
Timor, motivada por fendmenos politicos, € transversal a todas as figuras — biograficas
ou ficcionadas.

O ambiente literario de contornos autobiograficos e a leitura transversal e
intertextual das personagens acentua o0 caracter da desconstrucdo e da
desterritorializacdo. Relembre-se que o escritor Luis Cardoso sai de Timor-Leste quando
da Revolucéo dos Cravos, em abril de 1974, em Portugal. A chegada a Portugal, com
todos os sortilégios, opera-se como catalisador emocional que é transportado para a
narrativa. Segundo Tutikian (2006), nota-se o choque e a (re)negociacdo cultural na
escrita do timorense. A autora destaca que, na obra de Cardoso, a tradicdo e a cultura

timorense “encontram-se com a cultura ocidental, estabelecendo uma nova concecdo do

7 As personagens em apreco sdo lidas como alter ego de Cardoso. Tal, respeita a metaficcdo que favorece
a distincdo entre autor e personagem. Apesar das inUmeras similitudes presentes nos romances - e que
intersectam autor e personagens (remocéao do baco, auséncia fisica de Timor-Leste por vinte e cinco anos,
a ligacdo a Atalro e Maubisse, a critica & sua conduta diplomatica, a carreira literdria e uma presenca
fantasma que pode representar a falecida namorada de Cardoso — Rosa Bonaparte) — na presente analise,
predomina o fenémeno literario e cultural. Dito de outra forma, entende-se que a narrativa apenas literaliza
as experiéncias de Cardoso, reais ou imaginadas. Assim, em rigor, as experiéncias narradas ndo
correspondem, ontologicamente, as experiéncias vividas. Por conseguinte, ndo existe qualquer necessidade
ou obrigatoriedade de fazer coincidir a personagem ficcional com o escritor. Como alerta Walsh (2007,
p-14), “all narrative, fictional and nonfictional, is artifice. Narratives are constructs, and their meanings are
internal to the system of narrative”.

8 De Cardoso (1997, p.59), pode ler-se: “Quando me perguntavam donde eu era, dizia sempre que era de
Atadro. S6 me foi dito mais tarde que a terra de cada um é o local onde nasceu. Assim, eu deveria dizer
Cailaco”.



ser e do ser na realidade, onde passado e futuro se antagonizam, e o0 texto ganha
caracteristicas outras, de desconstrugdo, de experimentagdo, de confusdo” (Tutikian,
2006, p.152).

Existem, contudo, duas diferencas preponderantes e que demarcam o0s seres de
papel. Lucas Santiago corporiza o relato em Portugal e num registo muito mais
fragmentado, ao jeito da escrita pos-realista. Tal evidéncia tem razdo de ser. A
personagem inscreve-se num tempo mais moderno, num periodo em transito, cuja
paragem sé pode ocorrer por catastrofe ou diferidamente. Todos estes movimentos,
declinagdes e metamorfoses constituem o espaco da modernidade que oscila entre a
desterritorializagéo e a reterritorializagdo (d’Alte, 2014; Little, 1994).

Por seu turno, Ernesto narra os episddios da infancia vivida em Atadro, em
vésperas do fim da administracdo portuguesa. A trama é desenhada de maneira mais
linear, sugerindo, levemente, um fatalismo do qual ninguém se libertara. A presenca de
um destino maior é algo curiosa e interliga-se, claro esta, com o pensamento autoctone
timorense de variadas formas.

Em Timor, o fendmeno do nascimento surge envolvido por crencas nativas.
Apesar de, nas narrativas, ndo existir um favorecimento de um genero em desfavor do
outro, ha a ideia de uma funcao a cumprir. Em Olhos de coruja, olhos de gato bravo é
trazida a supersticio de que um nascimento pode estar relacionado com uma
“encomenda” que um ente vivo, geralmente velho ou no limiar da sua morte, concretiza
(Cardoso, 2001, p.12). Deste modo, assegura-se que 0 nascituro ira cumprir aquilo que
este ndo chegou a realizar em vida.

Esta perspetiva acentua, simultaneamente, a ideia de continuum temporal,
bioldgico e social. H4, portanto, a crenca de que o nascituro ird retomar a vida do falecido
a partir do ponto no qual a deixou. Assim sendo, ndo € de estranhar que o pai de Ernesto
Ihe queira corrigir os modos, referindo que “ndo quer um EUStacio” em casa, tentando
anular, por sua forca e vontade, um possivel vinculo entre o irméo, cré-se falecido, e o
filho®. Tal se sucede porque a figura de Eustacio, entretanto verbalizada pela voz de
Beatriz, é descrita como um jovem timorense, estilista, que faz roupas arrojadas para a

alta sociedade e gque canta e danca. Configura-se, portanto, como uma figura que se desvia

° As modelacOes de carater ddo a conhecer um pai autoritario e sem manifestacGes afetivas e,
diametralmente oposto, uma crianga sensivel que vai crescendo ansiosa e carente: primeiro, pela auséncia
da mae; segundo pela auséncia de carinho por parte do pai.



da imagem prototipica do homem maésculo, que exibe um modo de vida indesejavel e que
contrasta com a figura austera de Toméas de Aquino - pai de Ernesto.

Aliés, continuando a ideia de continuum bioldgico e social, no que diz respeito ao
estabelecimento de vinculos, a nomeagdo do nascituro é das agBes mais fortes na
associacao bioldgica e espiritual entre os mortos e os recém-nascidos. Ferreira, sobre este

aspeto, esclarece:

Quarenta dias depois de nascer uma crianga, 0s pais mergulham o anel
em agua onde se cozeram bananas, para a parteira lavar os olhos, a fim
de ndo ficar cega e guardar o segredo do parto. A crianga recebe,
geralmente, 0 nome de um parente falecido, e se esta chora é porque o
parente ndo gostou que tivesse sido dado o seu nome ao neofito.
Escolhem-se, entdo, outros nomes, até a crianca se calar. Suspendendo

o choro, fica com aquele nome para sempre (Ferreira, 1953, p.213).

A tematica do fatalismo ndo se esgota na visao holistica do nascimento. Est4,
igualmente, presente em outras esferas da vida de Ernesto, desde logo, e com grande
preponderancia, a espera. Repare-se que a crianca reside em Atadro, uma ilha - espaco
geografico pequeno e circunscrito. A personagem Ernesto cré que a sua falecida mée
regressard, vinda do mar, para dar sentido a sua vida. O topoe da resolucéo dos problemas
locais com recurso a um elemento humano que surge ap6s uma viagem pelo mar é,
também, encontrado no folclore nativo. De facto, autores como Traube (2007), Hicks
(1988) e Engelenhoven (2011) referem que as narrativas da regido de Timor sublinham o
regresso do protagonista que traz consigo fortuna ou conhecimento, como nas versdes em
tétum e em mambai®®.

Por seu turno, a questdo da espera permite adentrar num outro topico bastante
denso: a dicotomia nativa e a, consequente, polarizacio de elementos. E, de facto,
frequente, que a narrativa cardosiana traga elementos antagénicos e que os ponha a

dialogar.

10 Veja-se, a este respeito, também a personagem de Auroraem O ano em que Pigafetta completou a circum-
navegacdo. A ancid espera pelo regresso do marido, pelo mar, que ird restituir o tempo do rain-diak (tempos
&ureos e de paz). Também sobre este aspecto, pode ser lido 0 Anjo de Timor de Sophia e cujo liurai aguarda
pelo regresso do mercador do outro lado do mundo. O mercador permitird ao liurai restituir a sua felicidade
(Andresen, 2003; d’Alte, Vergopolan & Azevedo, 2015).



Se o leitor comparar os romances O ano em que Pigafetta completou a circum-
navegacdo e Para onde vdo os gatos quando morrem? decerto notard algumas
semelhancas. No primeiro titulo, a personagem Pigafetta ira diluir os bindmios associados
ao tempo e ao espaco, entre outros (d’Alte, 2014). Comecando pelo espaco, o timorense
Pigafettal! deambula na zona fronteirica entre a Indonésia (tida como opressora) e Timor
(pais reprimido). Também Ernesto, figura central do segundo romance destacado,
permanece em Atauro, posicionado de frente para Dili (par norte-sul), e movimentando-
se, geograficamente, entre clés religiosos (par este-oeste). Uma dessas comunidades
religiosas, a evangelista, caracteriza-se por um aparente sem sentido: reza de olhos
fechados (taka-matan). Ora esta ideia de fecho e de abertura, relaciona-se, por seu turno,
com outro par dicotémico e de forte presenca em Timor: o leste da ilha (onde o sol nasce)
e 0 Oeste da ilha (onde o sol se pde).

Sé&o, pois, clivagens que encontram paralelismo em rivalidades ancestrais, como
as presentes entre lorosae (sol nascente) e loromono (sol poente) ou Kaladi e Firaku. Tais

divisOes ainda hoje criam

ressentimentos sempre prontos a serem despoletados em tempos de
crise. Entre muitas outras coisas, 0s Firaku afirmam-se 0s mais antigos
em Timor (“os de dentro”); os Kaladi acusam os Firaku de terem estado
do lado colonial na grande revolta de 1912; os Firaku acusam os Kaladi
de terem sido a “porta grande” da invasdo indonésia (Seixas e

Engelenhoven, 2006, p.21).

Mais evidentes sdo os didlogos de forca estabelecidos entre opressor e oprimido e
que forcam confrontacdes que obrigam a um alinhamento com as forcas vigentes —
geralmente de feicdo colonial — ou com as emergentes, que podem ser timorenses nativas
ou, também, indonésias.

Se, no conjunto da obra de Cardoso se puderam destacar coordenadas de analise
transversais, €, agora, oportuno dedicar atencdo a elementos que surgem com outro fulgor

no livro: Para onde vao os gatos quando morrem?.

11 A personagem ficticia partilha o nome com cronista italiano Antonio Pigafetta que completou,
efetivamente, a viagem de circum-navegacgao na armada de Ferndo de Magalhaes.



2.2 Sobre as ruturas

A cultura nativa timorense tende a evidenciar pares dicotdbmicos. O mesmo
fendmeno é recriado pela literatura de Cardoso. No entanto, a polarizacdo de que se fala
possui, na cultura nativa, elementos de mediagdo. Por exemplo, o casamento tende a ser
negociado por figuras nucleares da cultura autdctone: os lia folin (lingua com preco).
Estes mensageiros acertam, por seu proprio risco, o casamento entre as diferentes
familias. Cardoso recupera esta figura de negociador em Josefina, personagem d’O ano
em que Pigafetta completou a circum-navegacao: “Tantas eram as tricas entre reinos. Nos
intervalos das lutas de galos. Tinha de ser muito habil e astuto. Apertar a mdo do mais
forte e fazer-se aliado do mais fraco (...) conhecedora dos meandros e disputas entre
liurais prontificava-se a levar recados e ameacas entre rivais. Aumenta[ndo] a sua fortuna
pessoal na cobranga dos seus préstimos como intermediadora” (Cardoso, 2013, p. 144-
145). E legitimo afirmar que sem a mediacdo, os elementos polarizados restam
antagonicos e sem conciliacdo.

A feicdo conciliadora é exigida a varias personagens cardosianas. A este respeito,
Lucas Santiago e Beatriz precisam evidenciar estes tracos de modo a suceder na sua vida
pessoal. O filho do coronel, Lucas Santiago, pertence a uma familia acantonada em
diferentes fac¢des cujos elementos concretizam, ao longo do tempo, varias desforras entre
si. A esfera familiar mais préxima - na figura tutelar do pai - abeirava-se da influéncia
portuguesa e, por esse motivo, Pedro Santiago sera executado por Pedro Raimundo. Este
episadio revela uma atitude bastante peculiar. Ao contrario de alguns familiares, que séo
movidos pelo desejo de vinganca, Lucas Santiago mostra-se conciliador. Se néo, leia-se:
“nunca pronunciou qualquer palavra amarga contra Pedro Raimundo que fuzilou o velho
coronel quando ja estava quase sem vistas” (Cardoso, 2003, p.43). Quanto a Beatriz, é-
Ihe pedido que estabeleca vinculos com uma das fac¢bes opostas e, assim, anule ou
minimize a rivalidade entre os diferentes eixos de poder. O Padre Santa imp0e, a Beatriz,
o alinhamento com o regime portugués, enquanto a avd, com 0 mesmo nome de Beatriz,
busca concretizar a sua vinganga com a ajuda da neta (d’Alte, 2014). De certa forma, as
personagens devem articular diferentes universos (espaciais, temporais e sociais),
sanando as diferencas, para que se consiga atingir e usufruir de um bem-estar.

Ainda que o mesmo perfil possa ser aplicavel as personagens de Ernesto e de
Carolina (d’O ano em que Pigafetta completou a circum-navegacéao) -, importa destacar

algumas especificidades inaugurais.



Em ambos 0s casos, as personagens experienciam um desajuste perante o cenario
social no qual se movem e as respostas encontradas para as suas crises sdo originais e em
jeito de rutura. Por exemplo, Carolina, que, simbolicamente, inicia a sua histéria com uns
pés demasiado pequenos para ocupar as sandalias que o pai lhe oferecera, culmina a
diegese inteiramente diferente. Desobedece a familia e auxilia Pigafetta na sua demanda
pessoal; descobre e confronta o “clandestino” em casa; rapa o cabelo; aprecia musica do
seu tempo; grita “basta” ao pai que agride a mae fisicamente ¢ contribui para 0 desenlace
narrativo ao permitir uma morte apaziguada da sua avo. Por seu turno, Ernesto, numa
viagem simbolica, também se permite a resolucdo pessoal. Numa primeira fase, intenta
ligar as “pontas soltas” da sua vida, buscando respostas nos siléncios do pai e nas
intermiténcias do seu destino - cujo episddio central é a auséncia fisica da mée-, sem
colocar em causa os grandes valores vigentes. Numa segunda fase, mais auténomo,
solucionando, por si, as suas proprias feridas. Muito particularmente, a sua histéria com
Moisés, a sua vivéncia espiritual, a sua ligacao familiar, a sua separacdo de Beatriz e a
sua cruzada filoséfica pela “foz do rio” que equivale a enunciacao aberta do titulo: “Para
onde vao os gatos quando morrem?”’.

Concluindo, se a figura de Carolina permite uma focalizacdo, sobretudo, externa
sobre o desajuste e sobre a necessidade de encontrar um caminho auténtico e inaugural;
a personagem Ernesto concretiza algo de diferente: um percurso seguramente mais
interior e mais reflexivo e que permite ao leitor uma visdo profunda sobre os dilemas
internos deste ser de papel.

A viagem de Ernesto traz, também, um tépico que foi introduzido, com maior
profundidade, no romance anterior do autor. Trata-se do caracter homoerotico da
personagem. Claro esta que, em 2001, o romance Olhos de coruja olhos de gato bravo ja
apresentava a personagem Mateus que é sugerido como um homem que, em relacdo a
figura prototipica masculina, tem um comportamento desviante. No caso desta
personagem, as caracteristicas feminis nem sempre sdo explicitamente enunciadas. Dito
de outra forma, a consequéncia sugere-se por meio de uma outra acdo. Se nédo leia-se:
“Mateus mascava as escondidas. (...) Muitas vezes esquecia-se de apagar as nddoas
vermelhas da boca (...). Quem iria oferecer emprego a um rapaz com os labios tinturados
como os de uma mulher?” (Cardoso, 2001, p.55-57). Progressivamente, a personagem
transforma-se, fisicamente, numa mulher sem que tal signifique o resvalar para a

homossexualidade. Mateus assume, apenas, as tarefas sociais atribuidas as mulheres.



No romance de 2013, Pigafetta porta, satiricamente, os jeitos de mulher em corpo
de homem, tal como sugerem os trocadilhos constantes de “piga-mane” e “piga-feto”. O
sacristdo que tintura os labios como uma mulher, canta e se desloca como uma diva, vé-
se arrastado, pelas circunstancias, para uma relacdo com Atoi. No entanto, esta relagdo é
infeliz porque Atoi “transforma-se” em Sakunar, um timorense, de certa forma convertido
pelas milicias indonésias e que viveu o terror de muitos habitantes da ilha'2. Apesar de
Atbi (Antonio) e Sakunar serem a mesma entidade biogréfica, a narrativa sugere Sakunar
como “escorpido” e de comportamento diferente. E, pois, Sakunar que viola e brutaliza
Pigafetta. Os contornos da relacdo ndo permitem qualquer felicidade.

A historia de Ernesto e de Moisés €, de certo modo, dissemelhante. O relato
desvenda uma possivel relagdo condizente com a idade das personagens e de fei¢cdo mais
ligeira.

Se, numa primeira fase, o leitor apenas se permite suspeitar sobre a possibilidade
da relacéo, a verbalizagdo da palavra “maricas” e, mais adiante, da enunciacao, em jeito
de refrdo por parte do pai, “nao quero um Eustacio em casa” (p.51), adensa a suspeita de
que as personagens possam vir, de facto, a assumir uma amizade de cariz homossexual.
Infelizmente para ambos, 0s preconceitos sociais, primeiro, e o turbilh&o social e politico,
depois, iria impedir o desenvolvimento de qualquer tipo de relacdo ou mesmo de
felicidade na ilha. Quando Ernesto regressa a ilha do crocodilo, vé-se arrastado para um
julgamento tradicional no qual Moisés perderia a vida - mas ndo sem antes o acusar de
cobardias e de fugas: “sempre foste um maricas” (p.245).

Semelhante, em termos de (im)possibilidades, surge o enamoramento entre
Beatriz e Dinis. No entanto, e apesar de a progressdo narrativa parecer aludir aum cenario
de felicidade, o destino, na figura de Tomas de Aquino, eclipsa as hipoteses de felicidade.
O suicidio do chefe de posto traz um periodo de aflicdo para todos os envolvidos. Apesar
de tais condicBes serem expectaveis, devido a erosdo do ascendente da governagdo
portuguesa e a consequente indefinicdo governativa que se seguiria, € inegavel que a acao

se consubstancia catalisador de um cendario negro. Concluindo, a felicidade surge,

12 | eia-se: apds as chacinas, Sakunar “deixava-se fotografar com as cabecas decepadas de antigos
camaradas mortos em operagdes militares. Como se quisesse ir até a repulsa ou a nausea” (Cardoso, 2013,
p-72). Progressivamente, a narrativa apresenta Anténio Sakunar como um ser aculturado: “A tia Isadora
estava atarefada a preparar o almogo e Anténio Sakunar sentado numa cadeira de verga ouvia kronson,
fumava kretek e bebia cerveja de Singapura (Cardoso, 2013, p. 124). Tyson sintetiza este comportamento
como “mimicry, the attempt of the colonized to be accepted by imitating the dress, behavior, speech and
lifestyle of the colonizers (Tyson, 2006, p.427).



essencialmente, como uma ideia que apenas é permitida no futuro, num tempo que ha de
vir.

Um outro elemento que ganha preponderancia neste romance de Cardoso é a
figura do chinés. No titulo Requiem para o navegador solitario, o pai de Catarina € chinés
e decide sobre o destino da “gata de jade”, Catarina. No entanto, no que tange a narrativa,
ndo se assume como personagem preponderante. Diametralmente oposto, surge Chong,
um comerciante chinés que, em fim de vida, escolhe uma herdeira que dé sentido ao seu
império e leve a sua “arca de Noé¢” a bom porto. A sua escolha recai sobre Beatriz, sem
que 0S motivos sejam expressos ou inteiramente explicitos.

Este € um topico inaugural. A presenca e a acdo do chinés sdo metafdricas e
parecem mimetizar a acdo do governo chinés que expande os seus lacos de influéncia, em
aparente secretismo, a varios paises acabando por condicionar, de forma dissimulada, a

possibilidade de acdo dos mesmos.

Consideracoes finais

A andlise encetada construiu-se em torno de uma chave de leitura que pusesse em
evidéncia tracos dominantes do estilo de Cardoso e, também, enquadrasse obra destacada
no mosaico literario do autor.

Conforme se percebe, Luis Cardoso tem vindo a construir um imaginario literario
muito particular e de forte ressonancia antropoldgica timorense. A narrativa continua a
evidenciar os aspectos caracteristicos de Cardoso: é permeada pela metaficcdo, pelo
revisionismo historiogréafico, pela presenca intertextual, pela polifonia, pelo palimpsesto.
Os seus eixos estruturadores gravitam ao redor de todos os sortilégios de Timor. O
folclore e a riqueza narrativa séo ativados, sobretudo, por meio de viagens simbdlicas ou
efectivas das personagens.

O romance analisado partilha das principais linhas de leitura dos livros anteriores
e cria, com todos eles, um continuum de historias onde se confunde presente e passado;
mito, ficcdo e facto; sonho e pesadelo; dominio e liberdade; cdpia e autenticidade; mentira
e verdade; tradicional e moderno; o local e o global. Quanto mais presente o leitor tiver o
conjunto dos romances e dos aspectos antropoldgicos e culturais timorenses, com maior

propriedade se podera situar nas narrativas.



A par dos restantes livros, também Para onde vao os gatos quando morrem?
permite, ao leitor, a construcao de uma imagem de Timor bastante versatil e representativa
das caracteristicas do povo e das suas vivéncias ao longo dos ultimos quartéis do século
XX.

E, aligs, ao leitor que se destina o desassossego final do titulo que se
consubstancia como convite para uma viagem simbolica e filosofica. Note-se, pois, que
a verbalizacdo da pergunta, sem alteragdes, é apenas dirigida a Siléncio, personagem
muda, e, implicitamente, ao leitor. No término de uma certa sequencialidade narrativa,
Cardoso coloca o seu publico, em posicdo de reflexdo, na qual se deve problematizar
possiveis futuros para Timor e, também, para as “personagens” que teimam em continuar

a deriva.
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